天还未亮，西部战区空军航空兵某旅机棚内，几名机务兵刚刚完成飞机降落后的检查排除一些故障工作。当朝阳升起的那一刻，他们的身影在地面投射出长长的印记……
机务工作看似简单，实际却枯燥繁复。心细如发是每一名机务兵的特质。座舱里、机翼下……机务兵的身影遍布战机的每一个角落。他们用责任托举着战机的每一次高飞远航。
不分昼夜，不论冬夏，停机坪上，机务兵总是到得最早、走得最晚的那一个。夜幕降临，朝阳初升，机务兵永远是陪伴战机最久的那一个。“我们是风雨无阻的追梦人，在青春年华守护战鹰远航，是责任，更是荣光。”他们这样说。
亲历战机升空，才会更懂机务兵。机棚内，战机发出巨大的轰鸣声，让在场每个人的身体都产生强烈共振，航油燃烧的气味伴随着战机尾流的热气，更是让人感到窒息。跨立在机棚下的机务兵们却面不改色，专注而认真。
座舱盖关闭，战机滑至起飞线，向着蓝天展翅而飞，仿佛带着主角光环，吸引着所有人的目光。
“机务兵责任重大，保障的是战斗胜利、战友生命和国家财产安全。”机械师李强说，“在机务一线多年，我最大的梦想就是送战机安全升空，迎接战机平安归来。”
机务兵们常说：“胜利表现在空中，但是胜利保证在地面。”面对成百上千的电门、指示灯、仪表……他们要拧好每一颗螺钉、盖好每一块蒙皮、消除每一个隐患。
作为托举战机升空的幕后英雄，机务兵站在没有鲜花与掌声的幕后，但又挺立在空军战斗力保障的前沿。战鹰升空，我心飞翔。对于航空机务兵来说，没什么能比顺利放飞、安全迎回战机更让他们开心的事了。
星光虽微，却也成澜。每架战机翱翔蓝天之时，都有一抹蓝色身影在默默守候。朝阳落日间，浩瀚星空下，他们放飞的，其实是自己的青春梦想。
晚上10点30分，西部战区空军航空兵某旅飞行跑道上，一架架泛着青灰色光泽的战机蓄势待发。机翼下，几名身着蓝色机务服的官兵紧张地忙碌着。此刻，他们目光坚定，神情严肃。
这是一次跨昼夜飞行训练，机械师李强带领机组成员早早来到外场，认真仔细检查着战机的每一处细节。“战机升空后是飞行员的舞台，战机起飞前是机务兵的舞台。”李强说。
战机维护，琐碎又单调。每天和飞机打交道，就要面对这种“枯燥乏味”。“10年前，李强就跟我说好孤独，有退役的冲动。10年过去了，已经46岁的他依然在一线扛梯子。”机务大队领导说。
在机务大队工作24年，李强安全保障战机飞行数千小时，转战数万公里参加各项任务。时至今日，他仍然在陪伴战机的每一次起降。
“虽从未随战机翱翔蓝天，但我要用匠心托举战机升空。”500多张手绘管路图、10多万字维修笔记，李强笔下的每一个线条、每一个符号都折射着他与战机的密切关系。
刚刚接触机务工作时，面对精密复杂的飞机结构、晦涩难懂的发动机原理、多如牛毛的数据，李强爆发出一股冲劲儿。他白天进场跟着师傅学操作，晚上回到宿舍翻看专业书，决心要将这个“大家伙”琢磨明白。
一分辛苦一分收获。李强随部队到高原驻训时，一架战机的发动机产生故障。“那时的战机自动化程度不高，要手动调节。”李强运用书中学到的方法，成功抢修排除一些故障，荣立三等功。
那一刻，自豪和荣誉感充斥着李强的内心。他告诉自己，要做好战机背后的守护者。
24年间，李强多次完成故障抢修。日复一日的努力，让他成了战友们口中那个“能托底的人”。
一次日常维护中，李强发现战机发动机舱本该干燥的壁板有些潮湿。“直觉告诉我有些不对劲，实心的金属不应该变潮。”李强说。
李强盯着潮湿的地方反复检查，还找来战友做帮手。前前后后找了两个小时，都没有找出缘由。
虽然反复检查都没察觉缺陷，但凭借多年的工作经验，李强对这个反常的现象还是抱有疑虑：“机务兵都有‘强迫症’，飞机上的反常现象必须探出究竟。”
李强又爬进了进气道，当检查结束拿出反光镜的那一刻，他心里一惊：“反光镜上起了雾珠，这肯定不对，飞机一定是哪里出了问题。”
经过反复摸排，原来是液压油泄漏雾化产生的湿气。“如果这个故障没有被及时有效地发现，战机升空后液压油就会泄漏，飞机很可能失控。”李强说。
作为机务大队资历最深的机械师，李强是整个机组的主心骨。24年的一线机务工作经历，让他成了严谨细致的代名词。
“话虽然不多，但有他在，就很踏实。”这是战友们对李强的评价。采访中，李强最常说的一句话就是：“机务工作操作起来并不难，但做到极致不容易。”
李强用手中的工具形容机务工作的标准：像千分尺不差分毫、像轮挡定标卡位、像保险丝把住最后一关。
在机场看着精心维护的战机顺利升空，是李强最有成就感的事。看着看着，那个刚到机务大队时的懵懂新兵，如今鬓角已生出白发。
对于机务兵而言，重复单调是工作的常态。对此，李强有自己的一番理解：“我们的工作越枯燥，飞机越安全。”
冲劲靠一时爆发，韧劲是持久的蓄力。战机旁，李强总是离开最晚的那一个、检查最细的那一个、双手最黑的那一个。李强曾跟随部队进驻大漠戈壁，进行新型导弹靶试，当他维护的战机使用新型导弹击中靶机时，一向坚强的他流下了热泪：“以后空军导弹的发展史上，也有我的足迹了。”
如今，李强身边的战友变了，保障模式变了，但他的职务一直没变，始终作为普通机械师战斗在保障一线。他说：“从来到机务大队的那天起，我的梦想就是扛着梯子，送战机安全升空，迎接战机平安归来。”
不久前的一次战斗值班，军械员马奔腾在检查中发现，一架战机起落架某装置的信号灯不亮。他爬机翼、查电路、看软件，判明原因后独立排除了故障。排长在一旁，不禁为他竖起了大拇指。
谁能想到，如今这个业务熟练、积极阳光的年轻小伙子，曾经在大家眼中工作消极、作风松弛。谈及改变，马奔腾说：“是排长的一句话让我重新审视了自己。”
“想得到，就得先做到。”排长说过的这句话，被马奔腾郑重地写在了笔记本上。为什么对这句话感触最深，马奔腾说：“当我真正理解这句话时，我找到了机务兵存在的意义和价值。虽然咱们不可以同战机一起翱翔蓝天，但战机翱翔蓝天离不开我们。”
受当兵的哥哥影响，马奔腾对军营充满向往，他想像哥哥一样在训练场上拼搏冲锋。怀着一腔热血来到部队，成为一名机务兵，马奔腾发现，工作内容和自己想象的并不一样。“机场上，夏天鞋底能烫化，冬天全身能冻透。一开始我还对一切充满好奇，慢慢就懈怠了，大毛病不犯，小毛病不断。”马奔腾说。
一次飞行后检查，一块保险丝板被马奔腾放在口袋里带上了飞机，并落在了座舱里。“我们工作时衣服里不能夹带任何东西，所有工具必须放在工具箱中。”马奔腾说，“夹带在衣服中的工具容易被遗忘，一旦落在飞机上，后果不堪设想。”
因为这件事，马奔腾受到了排长严厉批评，这是他当兵以来被批得最狠的一次。晚上，当其他战友都已经入睡时，马奔腾在学习室中反复回忆事情经过，边想边写，1300多字的复盘检讨，他写了很久……
深夜，马奔腾躺在床上怎么也睡不着，脑中像过电影一样闪过当天工作的点滴。“我反复在想，为什么没发现保险丝板遗落。”直到第二天向排长报告事故经过时，排长的一番话才让马奔腾如梦初醒。
“你当兵是为了什么？为了混日子？”排长的话让马奔腾十分羞愧。他抬头看向排长身后排列整齐的战机。那时，这些战机呼啸升空的样子在马奔腾的脑海中挥之不去。
“发动机的轰鸣声仿佛就在耳边，我好像又找到了第一次看见战机升空时的兴奋和自豪，兵之初想要建功军营的心情又回来了。”马奔腾说，“我也在那时明白了，如果思想不抛锚，干工作就不会粗心。”
针尖大的窟窿能漏斗大的风。战机下，排长拍着马奔腾的肩膀说：“想得到，就得先做到。”
这天过后，马奔腾的床头柜中多了一个小本子，那是他给自己准备的“错题本”。工作中发现不懂的问题，他会记下来找师傅请教；维修中没见过的故障，他会将处理步骤写下来反复翻看；新的检查方式，师傅教一遍记不住，他就抄下来反复练习……
半年多过去了，马奔腾成长为机务中队的业务骨干。曾经，马奔腾在枯燥繁琐的工作中找不到自身价值，义务兵期满就想退伍。如今，他有了新的目标：“我想像师傅们那样，将青春献给军营，保障每一架飞机顺利飞天。”
和马奔腾一样，特设员徐號东也是受家人影响走进军营。他的爷爷是参加过抗美援朝战争的老兵，翻看爷爷胜利归国的照片，唤醒了徐號东的从军梦。
经过新训，徐號东被分配到机务大队。当得知所在旅前身部队曾参加抗美援朝作战，取得击落敌机18架、击伤敌机4架的辉煌战绩时，那些保家卫国的先辈同爷爷的身影，在徐號东心中熠熠生辉。
徐號东下定决心，要在岗位上大干一场，但他的成长却磕磕绊绊。下连不久，师傅安智锋就发现，这个性格内向的新兵工作起来虽然积极，但拿起工具双手总是配合不好。
是向困难低头，还是征服困难？徐號东用行动给出了答案。基础薄弱，他就借来专业课本，反复研究；业务有困惑，只要经验比较丰富的老兵有空闲时间，他总有问不完的问题；动手能力不强，他就反复操作，由会到熟，由熟到精。
夜晚的机务训练中心总能看到徐號东的身影，日复一日的坚持下，他的理论功底不断夯实，技术水平上了一个大台阶。
一次飞行保障任务，徐號东进座舱检查时发现一个故障，初步排除一些故障后，故障还是复现。飞机拉至修理厂后，徐號东马上着手准备工具检查。
“那是我第一次独立排除一些故障，按照师傅教的要领和书本上学到的知识，我一点一点对飞机进行全方位检查，不敢有一丝疏漏。”徐號东说。经过一夜检测拆装，排除一些故障时天已大亮。
看着检修完的战机再次翱翔蓝天，徐號东开心地笑了。“那是一种难以表达的成就感。青春与战机作伴，我很骄傲。”
飞行训练结束，机械员方炜和方耀打起精神准备为战机体检。不多时，方炜就已弓着身子钻入进气道，方耀则在一旁适时递上工具。
他们是一对双胞胎，哥哥方炜沉稳持重，弟弟方耀聪明外向。从小就爱看军旅电视剧的兄弟俩，在心底有个军营梦。2016年，刚满18岁的他们商量着一起参军。
机务兵的军旅生涯从背记各种知识开始。在“机务夜校”的那一段时间，兄弟俩每天有背不完的系统原理和规程。那时，方炜每天总是第一个背完，而爱走神的方耀只能看着哥哥先回去睡觉。
拆油滤时，师傅李双伸在拆，有点小洁癖的方耀则在一旁呆呆地看着。另一架飞机前，方炜在配合战友檀鹏岗更换液压泵时，胳膊还被煤油“蜇”褪了皮。
“也就几个月，和我一起生活将近20年的哥哥，成了我要拼命追赶的人。”方耀说。为了两人能顺利独立执行任务，方炜决定帮助弟弟迎头赶上。
“成为合格的机务兵并不简单，相关保障书籍有600多页，还有数不清的结构图、公式和数据。”方炜说。
为了学好基础理论，方炜一个月记下3本笔记，方耀的专业书也被翻得卷了边。两人的书越“啃”越“薄”，技能越练越精。飞机近千个核心零部件参数，他们硬是牢牢记在脑子里。
功夫不负有心人。两人顺利通过考核，拿到外场机务保障的“入场券”。就在兄弟俩还在为顺利独立执行任务兴奋时，缺乏实战经验的他们就吃了第一个“败仗”——“一次排除一些故障，我们忙碌了半天，也没找到故障原因。”从那之后，两人无比珍惜每次外场实践机会，在各种情况和环境下锤炼实操本领。
年底，方炜和方耀作为优秀义务兵双双走上了领奖台。“成长需要汗水浇灌，努力是最大的捷径。”方耀说，“和哥哥一起成为优秀的军人，我梦想成真。”
去年，兄弟俩作为旅里首批改装新机的战士，又一次顺利独立执行任务。“站在新的起点，托举国之重器翱翔蓝天，是我们一辈子的荣光。”
那年，在高原驻训的陆训磊，接到改装新型战机的征求意见，他想都没想就同意了。“第一次进新机座舱，我真正感受到了什么是国之重器，也懂得了现代战场上航电对于战机的重要性。”陆训磊说。
为了熟练掌握新机维护技巧，陆训磊白天钻机舱、摸线路、练操作，晚上读教材、看图纸、背要点，飞机旁总有他提问题的身影。
采访中，陆训磊手上的几道疤引起了记者的注意。他说，一次次实操中，为了在力度和精度间找到平衡，不了解什么时候就留下了疤。
陆训磊的内务柜里，摆着一本他抄写的机务维护规程。“一共抄了十几本，既学习了规程，也练就了耐心。”他笑着说。就这样，陆训磊凭着自己的努力胜任了新型战机的航电岗位。
采访临近结束，信号弹在机场腾空而起，多架战机跟进起飞，一道道耀眼的尾焰直刺苍穹。
注目战鹰翱翔，陆训磊眼中闪着光芒：“有资格保障这么现代化的装备是一种幸运，得好好对待它。我们身处空型建设的大时代，干事创业的空间一定会慢慢的宽广。”
